１／１０秒


流川は今日も自転車を飛ばしていた。
イヤホンからは、挨拶の発音方法が流れている。

「グッモーニン」
いつの間にか、英会話を聴くのが日課になっていた。
おかげで、自転車を漕ぎながら睡魔に襲われることはなくなった。

「グッモーニン」
流川は二度繰り返して、信号で立ち止まる。
朝早い時間のせいか、人は通っていない。

誰よりも早く体育館に行くのは、シュート練習のためだった。
一日百本が目標である。

秋の空は晴れ渡っていて、空気は澄んでいた。
早起きはお得、という、ことわざがあったような気がする。

流川は自転車に鍵をかけて、鞄を肩にかけ直した。
靴を履き替えて、体育館へ向かう。

廊下を進み、体育倉庫の鍵を開けた。
バスケットボールが入っている篭を、慣れた手つきで運んで行く。
ツン、とした空気が、心地良かった。

軽い準備運動を終えて、流川はシュート練習を始めた。
今まで何本のシュートを打ってきただろう。
流川にとっては、どの一本も大切だった。

ボールが、次々にネットに吸い込まれて行く。
ただ、黙々とそれを繰り返した。

九十八。

九十九。

百。

汗が頬を伝う。
流川は一度短い息を吐いて、何気無く入口のほうを見た。

誰かが立っている。
瞬きを何度か繰り返して、それを確認した。

「……うす」

マネージャーの晴子が、驚いた様子で目を見開いている。

「る、流川くん、おはよう」

流川がボール拾いを始めると、晴子もそれに続いた。
晴子は一つ一つ丁寧に、流川は少し離れたところから、篭の中に入れて行く。
それは、あっという間にいっぱいになった。

「流川くんのフォームって、すごくきれい」
流川は汗を拭いながら、晴子のほうを見た。

「ご、ごめんなさい。変なこと言って」
焦る晴子を横目に、流川は再びドリブルを始めた。
体育館に、響き渡る音。

流れるような動きで、百一本目のシュートが決まった。

小さく溜め息をついて、流川は再びボールを拾い始める。

「流川くん」
全てのボールが片付いたとき、晴子が流川の名前を呼んだ。

「あの……」
晴子は俯いて、顔を赤くしている。

誰もいない体育館は、とても広く、静かだ。
流川は次の台詞を待っていた。
だが、晴子はなかなか口を開こうとしない。

「晴子さん、おはようございます！」

沈黙を破ったのは、桜木の声だった。
流川と晴子は驚いて振り返る。

「お、おはよう、桜木くん」
「早いですね、晴子さん」

桜木がちらりと流川のほうを見た。
流川はそれを無視して、体育館の外に出て行く。

「……言いたいことがあるなら言え」
篭を押しながら、流川が呟いた。

誰に向けての言葉なのかは、自分でも良くわからなかった。



――ＥＮＤ――



Ｂａｃｋ